A un viejo pueblo castellano llega Lorenzo para hacerse cargo de una plaza de guardia municipal. Se encuentra con Cleofás, antiguo compañero de seminario, y ahora sacristán de la parroquia, que vive con su mujer, Consuelito, y su madre, Hortensia, en una vieja capilla convertida en vivienda. Estos personajes viven una historia desgarrada y divertida. Son tipos extraños y singulares. Entre la mujer del sacristán y Lorenzo surge un amor insólito, que termina trágicamente. La pureza espiritual de Consuelito se ahoga en el egoísmo y la amoralidad de cuantos la rodean.