Lourdes es una joven que emprende un viaje a las tierras de Obaba. Lleva consigo una pequeña cámara de vídeo con la que quiere atrapar la realidad de ese mundo y sus gentes. Quiere captar el presente, pero pronto descubre que quienes viven allí están anclados en un pasado del que no pueden –o no quieren- escapar. Pero, poco a poco, gracias sobre todo a Miguel, un joven desenvuelto y alegre con quien entabla amistad, va conociendo retazos de sus vidas: de su niñez, de su juventud, de sus ilusiones perdidas: la joven maestra que pasea su soledad por las calles de Obaba, el adolescente Esteban, que recibe cartas de amor en sobres de color crema. Sin embargo, siempre hay algo que se escapa, que Lourdes no alcanza a comprender. Como el misterioso comportamiento de los lagartos de Obaba.