"Hoy, Martes de Carnaval, los Cigarrones acechan; no se dejen arrastrar por su danza de bestia en celo porque cuando se den cuenta de que bailan al son de la muerte será tarde", oye en la radio el escritor al empezar un día que puede serle fatal. En su vieja casa de aldea gallega trata de huir del fracaso matrimonial, del alcohol y la falta de inspiración. El encuentro con los Cigarrones, inquietantes máscaras, le abre el recuerdo de ese otro Martes de Carnaval de su juventud que le marcó su destino. También hoy ha de acabar un relato sobre quienes más le molestan: su ex mujer, su editor y el ama que le cuida.